mais nítido

Por Todd Oppenheimer

Bob Kramer é uma das cento e vinte e duas pessoas no mundo, e o único ex-chef, a ser certificado nos Estados Unidos como Master Bladesmith. Para ganhar esse título, que é conferido pela American Bladesmith Society, Kramer passou por cinco anos de estudo, culminando na fabricação, por meio de forjamento manual, de seis facas. Um deles era uma faca bowie de quinze polegadas, grosseiramente acabada, que Kramer teve que usar para realizar quatro tarefas, nesta ordem: cortar um pedaço de corda de Manila de uma polegada de espessura em um único golpe; corte dois por quatro, duas vezes; coloque a lâmina em seu antebraço e, com a barriga da lâmina que fez todo o corte, raspe uma faixa de pelos do braço; e, finalmente, prenda a faca em um torno e dobre-a permanentemente em noventa graus. A combinação desses desafios testa as duas capacidades principais, mas conflitantes, do aço: sua flexibilidade e sua dureza.

Apesar de alcançar o status de mestre, Kramer continua admirado com os mistérios não resolvidos do aço. Como um alquimista louco, ele não consegue parar de mexer com receitas de aço, forjando diferentes blocos e pós de metal para enobrecer o ferro com a quantidade certa de níquel, manganês ou alguma outra seleção de elementos básicos da química. Os amálgamas continuam a responder de maneiras que confundem os metalúrgicos mais experientes. Mesmo assim, ele não se saiu mal. Certa manhã, a sensata revista de culinária Cook's Illustrated ligou para sua loja, em Olympia, Washington, e ordenou que uma de suas facas fosse incluída em um artigo de classificação de equipamentos. Kramer trabalhou noite adentro por três dias e depois despachou uma faca de chef de 20 centímetros. Quando a matéria da revista foi publicada, no ano passado, ela incluía uma pequena barra lateral perguntando se uma faca aparentemente tão simples poderia valer seu custo exorbitante (quatrocentos e setenta e cinco dólares, na época). A resposta dos editores: "Sim. A faca Kramer superou todas as facas que já avaliamos." A carteira de pedidos da Kramer, já longa, saltou imediatamente para dois anos. Alguns meses depois, a cadeia de suprimentos para cozinha Sur La Table pediu a Kramer que projetasse uma linha comercial de facas, que a loja lançou neste outono. Enquanto se preparava para sua estreia no mercado de massa, Kramer fez uma série de viagens, incluindo algumas ao Japão, a High Church of Steelmaking, onde suas facas comerciais estão sendo fabricadas. Os itinerários de Kramer condizem com a sua forma de viver: uma busca inquieta, quase insaciável, das essências, da alma do artesanato, da perfeição numa ferramenta doméstica.

A maioria dos ferreiros vem das fazendas e das cavidades de caça da América rural, e eles parecem, falam e se vestem como reminiscências dos dias da carroça coberta. Por outro lado, Kramer - que foi não apenas um chef, mas também um garçom, um importador de arte folclórica, um artista de teatro improvisado e, por um ano na casa dos vinte anos, um palhaço do Ringling Brothers - chega a shows de facas parecendo um Empreendedor do Vale do Silício: camisas de seda de botão, calças bem passadas, um cavanhaque fino em um rosto pontudo. Agora com cinqüenta anos e um metro e setenta e cinco, Kramer está otimista e alerta, e ele se move rápido. Falar com ele pode ser como brincar com um cachorro; seu rosto parece estar constantemente à procura de diversão. Ele é quase alérgico a planejamento antecipado. Certa manhã, em 1997, quando ele estava refinando o design de sua faca de chef, um transeunte, atordoado ao ver uma ferraria no centro de Seattle (Kramer mudou-se para Olympia em 2005), apareceu e começou a incomodá-lo com ideias. Em vez de afastar o visitante, Kramer o ouviu. Descobriu-se que o homem era um marinheiro, e ele estava convencido de que a forma da lâmina de Kramer deveria corresponder às linhas de um saveiro de seis metros - uma curva, ele argumentou, que tem valor universal. Essa linha continua sendo uma das marcas de uma faca Kramer.

No início deste ano, quando Kramer me levou para dentro de sua loja (uma caverna industrial pré-fabricada por excelência), ele explicou por que não é mais um chef: "Decidi que queria fazer algo que durasse mais do que uma refeição". Ferramentas, grossos aventais e luvas de couro, espadas velhas e empoeiradas e tiras de aço em vários estágios de corte estavam espalhados por toda parte. Empilhadas ao longo de uma parede havia aproximadamente cem placas (2 metros de comprimento, 60 centímetros de largura e um quarto de polegada de espessura) do tipo de aço favorito de Kramer. A pilha duraria de três a quatro anos, já que a Kramer fabrica em média apenas cinco facas por semana. (A maioria das fábricas de facas, mesmo as pequenas, faz isso em uma hora.) Ao redor do aço havia uma cornucópia de metal em várias formas: barras e hastes de vários comprimentos, espessuras e qualidades; sacos de pós especializados; e uma variedade de ferramentas elétricas que martelam, cortam ou espremem.