Como o artista Kehinde Wiley passou de retratar o poder para construí-lo

Por Juliano Lucas

Solicitando pedestres no bairro de Matongé, em Bruxelas, Kehinde Wiley, 45 anos, parecia mais um angariador de rua do que um artista mundialmente famoso. Ele se aproximou de estranhos com um moletom laranja e Air Jordans verde-limão, estendendo a mão e exibindo um sorriso banguela. Em francês quase fluente, ele explicou que queria pintá-los e se ofereceu para pagar trezentos euros se eles viessem para uma sessão de fotos na tarde seguinte. A maioria dos transeuntes o ignorava ou dava desculpas: empregos, parquímetros e até uma preferência por ser fotografado exclusivamente por trás. Para aqueles que pararam, Wiley produziu um catálogo de exposição, folheando páginas de retratos em poses clássicas com modelos que eram negros como eles.

Era início de abril, ainda congelante na cidade medieval que Charles Baudelaire considerava cheia de "tudo sem graça, tudo triste, sem sabor, adormecido". Na Chaussée de Wavre, uma rua movimentada repleta de anúncios de transferências eletrônicas baratas e "cabelo 100% brasileiro", muitos responderam com cautela ao convite do artista. "Você fez isso?" alguns perguntaram. Outros queriam saber se podiam se vestir como quisessem. "É o seu retrato", Wiley assegurou a um cético. "Ah, é?" o homem respondeu. Outra perspectiva não apenas recusou, mas expulsou Wiley de um complexo de vários andares de barbearias e empórios de perucas, cutucando-o no peito com um dedo indicador indignado enquanto ele avisava que não era lugar para um artista.

Wiley deu uma tragada em seu cigarro — Benson & Hedges, a marca que ele fuma desde o colegial — e acenou para seu assistente, cinegrafista e gerente de estúdio descendo o quarteirão. A rejeição o mantém humilde, insistiu o artista. Mas ele também tinha certeza de que aqueles que passavam acabariam vendo seu trabalho e teriam uma reação diferente: "Puta merda, perdi isso?"

Entre as pessoas que Wiley persuadiu, o argumento decisivo muitas vezes era seu retrato presidencial de Barack Obama, sentado com confiança diante de uma parede florida de vegetação. Todo mundo conhecia aquele rosto - mas quem era esse pintor, chegando como um vigarista na cidade de espiões e chocolateiros? Ele explicou seu passado a um candidato do Congo: "Meu pai é nigeriano, minha mãe é americana e estou perdido."

Wiley se destaca na linha de coleta, um ingrediente crucial em uma prática paralela ao cruzeiro. "Sou um artista e você é uma obra de arte", disse ele a um homem chamado Patrick, que bebia uma cerveja com óculos escuros e um casaco de couro com acabamento de pele. A própria imagem de um imperturbável sapeur - francês congolês para "dândi" - ele ainda estava tão animado com a atenção de Wiley que o arrastou para encontrar um grupo de amigos. Eles submeteram o artista a um interrogatório ruidoso na calçada.

"Apenas pessoas negras?" um homem desafiou.

"Pessoas negras com algum estilo", respondeu Wiley.

"Coisas de capuz, basicamente", outro respondeu.

"Não, você tem que aparecer e decidir", disse Wiley.

Ele foi mais frio com uma jovem esbelta chamada Emerance, que estava sentada em uma grade com uma taça de vinho tinto.

"Muito disso é por acaso, não porque você é uma superestrela", disse Wiley.

"Sou uma superestrela para minha mãe", ela respondeu.

Houve até um homem que se ofendeu com os honorários do artista. Ele sentaria de graça, pelo amor à beleza.

Os retratos de Wiley destacam pessoas negras comuns para canonização saturada de cores, transformando encontros espontâneos nas ruas de todo o mundo em encontros com destino histórico da arte. Uma mãe em Nova York pode se tornar Judith segurando a cabeça de Holofernes; um jovem senegalês sonhador, "Wanderer Above the Sea of ​​Fog" de Caspar David Friedrich. O artista se deleita em incorporar o acaso, o efeito borboleta que leva da vida cotidiana à imortalidade em moldura dourada. "Em cada ejaculação masculina existe a possibilidade de povoar uma cidade inteira como Nova York", ele me disse em uma de nossas conversas, aludindo ao esperma de ouro que adornava seus retratos de jovens no Harlem. "Cada pessoa que está por perto está ganhando algum jogo cósmico."