Dirigindo o trailer Newell P2000i de US$ 1,56 milhão

Liga de navios! A Newell faz o ônibus revestido de alumínio mais chique que você já viu.

Faz sentido que os motorhomes mais sofisticados do mundo sejam construídos em Miami, certo? Miami é, só que essa Miami fica em Oklahoma, onde, como observou certa vez Keke Rosberg, "as praias não são tão boas". Ainda assim, celebridades e motoristas profissionais se reúnem aqui em grande quantidade, gastando US$ 50 milhões anualmente na fábrica Newell Coach de 120.000 pés quadrados, fundada em 1967 por LK Newell.

A fábrica confina com uma estátua do filho mais famoso da região, Mickey Charles Mantle. "Um grande companheiro de equipe", diz a inscrição. Se o Mick tivesse guardado cada centavo que recebeu para rebater bastões profissionalmente em sua carreira de 18 anos, ele teria possuído $ 1.123.000. Hoje, o Newell mais barato é vendido por US$ 1.355.000.

A empresa produz 24 ônibus anualmente - 20 para clientes, quatro como demonstradores. O preço médio da transação é de US$ 1,6 milhão, mas uma versão com muitas opções — como a de Roger Penske — pode facilmente bater forte contra US$ 2 milhões. Cada Newell de 45 pés de comprimento leva seis meses para ser construído, montado por 165 trabalhadores que fabricam quase tudo internamente, exceto os motores e as transmissões.

Nos 44 anos anteriores, Newell construiu 1.341 ônibus, nenhum deles idêntico. "Certamente mil ainda estão na estrada", diz o presidente da empresa, Karl Blade, que é assinante da C/D há 55 anos. "Não posso provar isso", acrescenta ele, "mas acho que um ônibus Newell representa o veículo de menor produção unitária do mundo." Talvez talvez não. O que sabemos é que cada 12 polegadas de um Newell médio custa mais do que um Nissan 370Z.

Nomes serão descartados

Os proprietários de Newell venceram 27 Indianápolis 500 - mais de um quarto de todas essas corridas. É muito leite derramado. Proprietários aleatórios cujos sobrenomes você reconhecerá: Penske, Kenseth, Johnson, Ganassi, Speed, Waltrip (dois deles), Rutherford, Spencer, Unser (três deles), Rahal, Montoya, Villeneuve, Button, Barrichello, Andretti, Scheckter , Franchitti, Tracy, Earnhardt (dois deles). E muito mais.

Um Newell foi até encomendado por Dodi Fayed, que esperava levá-lo aos sets de filmagem da América do Norte, mas então ele e a princesa chegaram a Paris. Blade então despachou a carruagem de Fayed, com volante à esquerda e tudo, para Londres, onde presumivelmente ainda acumula poeira britânica na frota da Harrods.

Um cliente da Newell tem um guepardo de estimação. "Quando ele aparece para fazer a manutenção em seu equipamento, ele costuma andar com a coisa", diz Blade. “Então eu ligo para os vizinhos e digo: 'Agora seria uma boa hora para trazer seu cachorro.' "

O mercado de açoes

Atualmente, os motoristas / proprietários de stock car da NASCAR evitam as janelas dos quartos em seus Newells - muitos voyeurs de paddock. Eles também estipulam geradores com exaustores ventilados para o céu, em vez de para os campeões adjacentes da Sprint Cup. E como as pistas de corrida são sujas, o carpete interno deu lugar a pisos de madeira ou mármore.

Hoje, os motoristas da NASCAR exigem um enorme compartimento de armazenamento sob o piso para acomodar um carrinho de golfe dobrável. "É um grande negócio", diz Blade. "No final de cada corrida, os pilotos fogem para os helicópteros que os transportam para fora da pista e para os seus jactos privados."

a construção

A linha de montagem de Newell inclui 11 estações, e uma carruagem dura 84 horas em cada uma. Cada ônibus acaba em uma das quatro cabines de pintura de 60 pés de comprimento, onde os clientes ditam seus próprios gráficos, por mais estranhos que sejam, começando com 20 galões de tinta de equipamento padrão aplicados em 12 demãos. Todas as listras são pintadas, sem fita. Perolizados e o "flop" da DuPont - que pisca de dourado para azul e verde em luz ambiente variável - são comuns, assim como a "mistura" de branco para prata, para cinza e para preto, uma opção de $ 4.500. Um ônibus foi adornado com um carro de corrida abstrato em seus flancos. "Eu não sabia o que diabos era isso por quatro anos", diz o vice-presidente de vendas Patrick Dwyer. Dois treinadores recentemente saíram de branco virgem - um para Crown Royal e outro para Dale Earnhardt Jr., que mais tarde aumentou seu apelo com chamas laranja e um motivo recorrente de caveira humana.